在動物園散步才是正經事

開封街一段。漢口街一段。武昌街一段。博愛路。許昌街。重慶南路一段。這幾個座標系在台北的隱喻。是佳能尼康萊卡寶麗來的浮游地，是五大唱片二手CD的擁抱口，是金石堂遠東書局出版社的字裡間。以南來北往人流湧動匆匆又匆匆的台北車站為軸心，這幾個街口迷離又破碎，多半藏匿于sogo等大型shoppingmall的身後，轉角才能抓住他逃逸的尾巴。簇擁的情侶，瞎拼的遊客，排隊的奶茶店，喧囂與熱鬧，帶著油炸香味的空氣，像炸豬排的面衣表皮一樣酥脆，把這幾條街道的落寞孤獨歡樂掩蓋。可惜你轉頭，會發現一絲苦笑從街口涌開。這三項產業以迅疾地速度在這個等不及的社會里消退，衰敗。

攝影店內可沖洗膠捲的店家越來越少，店主在角落晚餐間被我們打擾，拿起老花眼鏡開始寫單，認真地寫著XX小姐的姓氏，囑咐是日取片，鋪子小，牌匾還是用油漆漆出的大字，還沒琢磨好該買哪卷好的我們，再折回的時候門已經關掉，悄無聲息，郵箱與之守候，會有幻覺，以為這裡不曾開店過，我們剛才進入的，是哪一個年代的街景，來不及街頭。夜色下，街頭望不盡結尾，暗影中，城市成為最大的暗房，那幾家專門販賣數碼相機的佳能尼康店口還閃著紅黃二色的燈牌，余光下，已經不敢回頭再望向那一間小店，怕是它消失在時間的洪荒里。

光南大賣場價格低廉，經常會附贈海報，但多是過氣明星，蹲下慢慢淘，也還是能夠驚喜，比如當時在一大堆的楊丞琳里找到了Biz's。玫瑰唱片的貨源充足，一套一套的初版再版的都能找到。只是貨架很亂，唱片擁擠散亂，你要是真無心尋找，與店員開口，生僻的，拗口的，年代久遠的名字，他會利索地在你覺得盲流的碟片中抽出一張，我一直覺得，那真是令人崇拜的神功啊。共和國唱片的老闆，瘦削，汗衫是晾在他的骨架上，賣的多是搖滾的二手碟，你可以看出他的力道，那股氣流湧出來的叫囂。“唱片早就不好做了，才搬到二樓來。”樓道都是海報，燈箱在樓道閃著昏眩的綠光，像回到七八十年代的香港一樓一鳳的那種曖昧。衝進去，就是一直頂上天花的貨架，一張一張，抽出放下，令人沉溺。聊起聊起，他卻對台灣音樂失望。“很多大陸的朋友過來，說要好好”朝聖“下台灣音樂，早些年台灣音樂界還是有看頭的，現在不行啦，早就不行啦，現在都出不了好東西。”夏季還沒過，他的二樓點店面，只有風扇在轉，他汗衫下是皮質緊身褲，“傳統”的搖滾裝備，披頭四的PT布板是自己製作的裝飾。“為愛好而已，唱片店，早不能賺錢了。那個XXX以前跟過我，在唱片公司時.......” 我們有一句每一句的瞎說，大好的光景年華，催人老的聲音里，爲什麽看不到未來的模樣。走的時候給了我們號碼，要是想找到一些進口的碟片，我還是能幫忙。下樓，玻璃門關上，隱約還有節拍傳來，但消失在轉角的樓道上，與共和國的燈箱的光幻化成一團。

誠品書店什麽時候成為了文青們心頭一個騷動的風景，已是難以說清的時間。全台出版社重心的重慶南路，老態的實體書店，靜心翻頁閱讀，到底有沒有成為你一種奢侈的病癥，都市人，總是在電子屏幕前，嫣然一笑。走在路上的感覺，甚至有種戰時論茫的荒誕。仰頭看到某某報社的窗邊，堆滿了報紙，雜亂的擂成疊，再是樓道口的小招牌，寫著從此處上。文字人心底總是曾經有腔滿溢四濺的熱血，幻想過某一個冬天里的戰火，報社里接來前方戰線的喜報，一手一字用紙筆變成瑞雪，把激動派發至每個人手上。金石堂算是比較繁華的書局，還是多是走過翻過的人，日本雜誌的封面，被翻得最爛。我們轉入巷內覓食，長長的巷子都是招攬的店家，大排檔的圓桌，昏暗狹窄的過道，一直有人在身邊來來往往，外街上的招牌被遮蓋了大半，“書”這個字卻掛在了每個來往的人頭上，變得模糊，變得慘澹。

我總是無方向感。在這幾條街上轉悠的時候，像走入迷宮般慌亂。幸好有幾個同趣的朋友，總是會結伴相行，又各尋各路。我記得那個夜晚，我在CD架上徘徊，s在櫥窗凝望那部萊卡，h尋思著舊雜誌的店家，T在大媽的攤前買了熱騰騰的水蒸包。在台北車站上碰頭，回家。我能感受那種從毛孔里散髮的幸福感。因為你知道的。生活里，有食物、音樂、影像和書，已經足夠。